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RETIF DE LA BRETONNE, la Vie 
de mon père, publiée par Gilbert 
Rouger, Coll. « Classiques Garnier », 
Paris, Éditions Garnier Frères, 
1970, [6]-LV-311 p., hors-textes. 
La Vie de mon père est l'ouvrage 
de Rétif le plus souvent réimprimé, 
observe M. Rouger dans son 
introduction. Il est bien placé pour 
le dire, puisque c'est la seconde 
fois qu'il publie lui-même ce texte. 
Sa première édition 1 surpassait 
de loin les autres, et celle-ci est 
supérieure à la première à tous les 
points de vue, sauf pour ce qui 
relève de l'esthétique du livre. Je 
me souviens d'avoir parfois négligé 
les sévères avertissements de 
l'horloge, à la Bibliothèque 
Nationale, pour m'attarder sur de 
grands feuillets d'une blancheur 
pelucheuse, ornés de gravures 
élégamment austères, et qui 
rappelaient à l'œil fatigué des 
mauvais papiers et des invrai-
semblables typographies de Rétif 
l'existence de la beauté. Il faut dire 
que la prose du Saxiate faisait là 
aussi étrange figure que le 
bonhomme chez Fanny de 
Beauhamais. 
Quant à M. Rouger, son 
érudition et son goût lui confèrent 
le privilège d'être chez lui partout. 
Il a exactement le ton qui 
convient pour parler de son auteur : 
mélange d'admiration, de com-
préhension et de bon sens. On ne 
retrouve pas chez lui, cela va de 
soi, le ridicule engouement des 
gendelettres en mal de copie, 
qui, s'étant donné la peine de 
feuilleter deux volumes de Rétif, 
crient au génie méconnu. Mais il 
sait mettre en valeur ce qu'il y 
a d'unique chez cet étonnant 
i Cercle des amateurs de livres et 
d'art typographique, Paris, Jacques Hau-
mont, 1961, 2 vol. (gravures de Gaston 
Barret). 
écrivain, et traiter avec humour 
et sympathie ce qu'il ne faut 
pas songer à sauver. L'introduction, 
à cet égard, me semble parfaite. 
Ces pages, complétées par 
des notes, un très bon glossaire et 
une illustration intéressante, 
doivent être considérées comme la 
meilleure source dont nous 
disposions pour tout ce qui regarde 
le milieu originel de Rétif. Elles 
répondent à toutes les questions 
qu'on peut se poser sur la 
véracité des faits et fournissent 
une documentation précieuse sur 
la vie réelle des paysans de Sacy. 
On ne saurait exploiter plus 
profitablement et de façon plus 
charmante la contribution de ces 
décourageantes branches de 
l'érudition que sont la dialec-
tologie et la petite histoire régionale. 
Le texte de fa Vie de mon père 
est suivi d'abondants et très 
savoureux extraits de l'École des 
pères, du Paysan-Paysanne, etc. 
On a donc, rendu facilement 
accessible, presque tout le secteur 
« Vie de campagne » de cette 
proto-Comédie humaine qu'est 
l'œuvre de Rétif — je dis 
« presque », car le choix écarte 
des passages non négligeables, 
mais peu édifiants. 
M. Rouger a choisi de reproduire 
le texte de la première édition 
(1778-1779), en ne donnant que 
les principales variantes de la 
troisième (1788), et sans les « hors-
d'œuvre » de celle-ci, sans même 
la célèbre généalogie qui fait 
remonter les Rétif à l'empereur 
Pertinax. Il me permettra de 
le chicaner sur ce point. 
Loin de moi la pensée de 
réclamer un apparat critique dans 
le genre de ceux qu'on fournit 
pour Rousseau ou Flaubert. Mais, 
d'abord, la fameuse généalogie 
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est un texte connu — au moins des 
nervaliens — , fréquemment cité, 
fort comique (pas toujours involon-
tairement), et que le lecteur 
pouvait avoir envie de posséder. 
Ensuite, les morceaux adventices 
sont un trait si caractéristique 
de Rétif qu'il eût été bon, pour une 
fois que la prolifération n'en était 
pas démesurée, d'en donner un 
spécimen. Et surtout, ils auraient 
rendu sensible un aspect essentiel 
de ce « livre de raison » comme 
de toute la production de l'auteur : 
le pathologique. 
Pour ne rien perdre des obser-
vations si instructives de l'éditeur, 
j 'ai relu une fois de plus le texte 
auquel elles se rattachent, et j 'ai été 
frappé à nouveau par le caractère 
parfaitement démentiel de ce livre 
sage. M. Rouger n'y va pas par 
quatre chemins lorsqu'il s'agit de 
démontrer, pièces en main, que 
Rétif brode, travestit, fait honneur 
à son héros d'usages agricoles 
séculaires comme s'il s'agissait 
d'ingénieuses découvertes, démar-
que le Socrate rustique de Hirzel, 
invente une histoire rocambolesque 
pour repuceler sa mère, arrange 
des chiffres et des dates 2, etc. ; 
il n'est pas jusqu'à l'épisode-clef 
du mariage manqué avec Rose 
Pombelins qui ne soit contesté 
— sans preuve cette fois, mais de 
façon assez convaincante. Il ne 
restait qu'un pas à franchir 
pour envisager l'œuvre dans une 
perspective fondamentale, je dirais 
presque : dans sa perspective ; 
2 II ci te les mariages de son père et 
la mor t de la première femme en faus-
sant ou en embroui l lant les dates, af in 
de mettre partout le chi f f re sacré de 
sept (p. 69 ) . Je pense qu' i l veut aussi 
ident i f ier le patriarche de Sacy, esclave 
sept ans chez Thomas Dondaine et sept 
ans veuf avant d'épouser Barbe Ferlet, 
avec Jacob entre Lia et Rachel, dont 
le père Laban était spécial iste de la 
dragée haute et septennale {Genèse, 29 ) . 
je veux dire comme une création 
relevant de l'ordre de l'imaginaire. 
Rien, je l'ai dit, ne prête le 
flanc à la critique dans l'étude 
de M. Rouger ; mais il me semble 
qu'il y manque des développements 
sur la psychologie des personnages 
et de l'auteur. En cela, le nouvel 
éditeur reste fâcheusement fidèle 
à une tradition bourgeoise du 
XIXe siècle, qui saluait, avec un 
soupir de vertueux soulagement, ce 
livre rassurant au milieu d'un 
œuvre classé comme nauséabond. 
Or, la famille est une société 
fondée sur la différence des sexes, 
et la sexualité est omniprésente 
dans cette vie d'un père ; il y est 
constamment question d'amour, de 
mariage, de procréation, de 
chasteté, d'égarements, de célibat, 
etc. Le tout fort pudiquement, 
mais avec insistance, comme le 
sujet l'autorisait, et avec une 
tournure des plus singulières. 
J'ignore jusqu'où s'étendait 
la patria potestas en ces matières, 
en Basse-Bourgogne, vers 1720 
(encore que les textes cités dans 
l'appendice « Un village au XVIIIe 
siècle » donnent à croire que tout 
le monde ne vivait pas comme 
les Rétif) ; mais ce qui est sûr, 
c'est que la sacralisation délirante 
du père à laquelle se livre l'auteur, 
demande explication. Qu'un jeune 
homme amoureux et aimé soit 
obligé de renoncer à sa belle et 
d'épouser une Maritorne parce que 
son père est un imbécile qui se 
croit profond, cela arrive ; que des 
barrières se créent entre les 
membres d'une famille par suite 
d'idées archaïques sur l'autorité, 
nous le voyons encore de nos 
jours. Mais que le fi ls placé dans 
cette situation se jette à bas de 
cheval, suffoqué par l'émotion, 
pour baiser les pieds de son père 
parce que celui-ci vient de lui 
parler affectueusement, cela n'est 
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pas commun ; et encore moins, 
qu'on suffoque soi-même d'admi-
ration en faisant ce beau récit 
de mœurs idéales3. Dans la famille 
de Pierre Rétif (le grand-père), on 
s'estimait heureux de n'être pas 
fouetté, et on ne voit pas ce que 
cet homme a pu apporter d'autre 
que des contraintes et des déboires 
à sa femme et à ses enfants ; 
pourtant, quand il meurt, c'est un 
cataclysme et toute la maisonnée 
tombe dans l'anéantissement. Le 
fils, Edme (le héros du livre), 
a perdu son « Dieu visible » (p. 62) 
et se précipite aux genoux de 
Thomas Dondaine {sic), le beau-
père imposé, en lui jurant le même 
esclavage qu'au défunt (il tiendra 
parole). Le début de la Vie de 
mon père (premier livre et début 
du second) n'enseigne qu'une 
chose, c'est que le géniteur, du 
fait même qu'il a engendré et 
sans considération de personne, est 
Dieu, et doit faire l'objet d'un 
culte masochiste de la part du fils. 
Celui-ci ne peut aspirer à la 
maturité. Nous sommes très bien 
renseignés sur les boissons dont 
usaient hommes et femmes à Sacy ; 
le vin et l'eau, leurs espèces et 
leurs mélanges, sont maintes fois 
cités. Le seul adulte que nous 
voyions boire du lait est Edme 
Rétif, et ce au moment de son 
mariage, et sur l'ordre de son père 
(p. 53). Le trait est révélateur. 
Dans toute la suite du livre, 
l'affectivité du héros est remar-
quablement terne. Sa première 
femme lui a été imposée, il n'a pas 
choisi la seconde non plus : on la 
lui jette dans les bras. La vie 
de ce couple correspond à l'idéal 
cent fois dépeint par l'auteur 
3 Toutes ces observations portent sur 
le texte, sur le récit de Nicolas Rétif. Les 
faits, et les sentiments des acteurs réels 
si ces scènes ont réellement eu lieu, 
sont inconnaissables. Tout ce qui m'in-
téresse ici, c'est la vision de l'auteur. 
des Contemporaines : le possesseur 
du phallus est revêtu ipso facto 
d'une autorité transcendante ; la 
psychologie pratique, la connais-
sance des êtres et des sentiments 
sont au-dessous de lui ; il résout 
tout par des sermons dans lesquels 
les bons découvrent avec 
ravissement les règles de conduite 
qu'il leur faut, ou par des 
diktats4. La femme, de son côté, 
ne vit que pour lui ; elle passe 
de l'inquiétude dépressive aux 
palpitations selon qu'il est absent 
ou présent. Bref, l'heureux mari 
réalise exactement les phantasmes 
du petit enfant : il domine 
entièrement un être nourricier 
qui n'existe que pour lui et pour 
la satisfaction de ses besoins. 
La maison d'Edme Rétif ressem-
blait furieusement à un couvent. 
Tout n'y était qu'exhortations, 
exemples édifiants, pieuses 
lectures, prières en commun ; en 
comparaison, le Clarens de 
la Nouvelle Hélolse fait figure de 
Venusberg. Il n'est pas surprenant 
que les deux plus nobles rejetons de 
la famille fussent deux ecclésias-
tiques. Le père décédé, le 
quatrième livre se concentre sur 
deux thèmes : les égarements du 
fils indigne (l'auteur), qui tente 
de séduire, lui marié, la fille 
de celle qu'avait si vertueusement 
aimée son père, et les mérites des 
respectables pasteurs, dont toute 
une série défile devant nous. 
Rétrospectivement, la vraie nature 
d'Edme Rétif se révèle : l'idéal 
qu'il réalise n'est pas celui du 
père, mais du curé. 
* Edme est complètement dépassé par 
le conflit entre sa seconde femme et les 
filles du premier lit. Pour Nicolas, bien 
sûr, sa conduite est d'une sagesse exem-
plaire (pp. 117-121). — En fait de ser-
mons, il faut en citer un particulièrement 
réussi : Edme calcule son héritage exac-
tement de la même façon que Frosine 
la dot de Marianne {p. 84). 
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Ce roman destiné à glorifier la 
fonction de l'homme qui s'unit à la 
femme pour assurer la continuité 
et l'épanouissement de la vie, 
illustre en réalité le dépérissement 
graduel qui gagne tout ce qui a 
prétendu exister face au géniteur. 
De la castration symbolique infligée 
par le grand-père 3 à l'alternative 
célibat/débauche qui reste seule 
ouverte aux petits-fils, en passant 
par l'atonie affective d'Edme (qu'il 
ait fabriqué quatorze enfants 
n'infirme en rien ce diagnostic), 
on voit s'exprimer une espèce de 
mythe, propre à Rétif sans doute, 
mais probablement préfiguré 
dans la tradition familiale. 
Bien des questions restent en 
suspens. On pourrait se demander 
par exemple si cette conception 
du père se rencontre chez d'autres 
auteurs du XVIIle siècle. Je ne crois 
pas qu'on la retrouve telle quelle, 
surtout avec la force d'obsession 
dont elle est douée chez Monsieur 
Nicolas ; mais il y a dans la 
structure d'une société à un 
moment donné des traits qui 
provoquent chez presque tous les 
individus l'émergence de certaines 
structures psychologiques 
communes, lesquelles influent 
à leur tour sur la mentalité et le 
comportement des générations 
suivantes ; il faut compter sur 
l'intégration à peine entrevue de 
l'histoire, de la sociologie et de la 
psychanalyse pour nous renseigner 
là-dessus. D'autre part, on ne 
saurait se contenter, en abordant 
ces problèmes, de parler de « la 
France au XVIIie siècle ». Les 
groupes sociaux se distinguaient 
par des structures, des situations, 
des idéaux différents. À titre 
s C'est l'épisode du bouquet, au livre I. 
Qu'on nous permettre de renvoyer au 
commentaire de ce passage dans nos 
Deux études sur la préhistoire du réa-
lisme, Québec, Presses de l'Université 
Laval, 1969, pp. 148-151. 
d'hypothèse, je serais tenté de 
suggérer qu'on examine le lien 
entre la surestimation du géniteur 
et le fait que les Rétif étaient 
les paysans les plus à l'aise de leur 
village. La terreur parentale 
exercée en Europe, au XIXe siècle, 
car le père, et de nos jours, aux 
États-Unis — d'une façon plus 
insidieuse—, par la mère, la 
répression féroce des tendances 
à l'émancipation sexuelle et 
personnelle véritable, ont pour but 
de faire de l'individu un rouage 
sûr dans le système de la 
production et de l'échange des 
biens. Dans quelle mesure le fils 
affectivement châtré mais remar-
quablement intégré qu'est le héros 
de Rétif correspond-il, en même 
temps qu'à des hantises purement 
individuelles, à un idéal « réaliste » 
d'ascension sociale ? N'est-il pas 
vrai que le succès dans le monde 
de l'économie capitaliste est 
incompatible avec l'épanouissement 
de la libido ? 
Je suis parfaitement conscient 
de ce qu'ont d'hypothétique toutes 
les considérations qu'on vient 
de lire ; on me pardonnera d'avoir 
mis moins de rigueur dans la 
composition d'un compte rendu 
qu'il n'en aurait fallu dans une 
étude. La seule objection qui 
me paraisse devoir être écartée 
d'emblée consisterait à déclarer 
que l'auteur de la Vie de mon père 
n'a fait que réutiliser des clichés 
en les ornant de pathétique et 
d'emphase comme l'imposait le 
goût du temps. Cela ne veut rien 
dire. D'abord, Rétif « en remet » 
bien plus que le gros de ses 
contemporains, et la continuité 
obsessionnelle de ses thèmes et de 
ses ratiocinations sort de l'ordi-
naire. Même s'il n'en était pas ainsi, 
il resterait à expliquer pourquoi il 
a choisi de respecter un ton de 
commande plutôt que de s'en 
affranchir (ce qu'il fait parfois), et 
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surtout, pourquoi il a choisi 
d'écrire avec ces moyens-là plutôt 
que de se taire. Le monde est plein 
d'êtres qui ne trouvent pas hors 
d'eux le langage qui les expri-
merait, ni en eux les moyens d'en 
inventer un nouveau : ils cessent 
de produire à dix-huit ans. Ce qu'un 
homme a écrit, il en est l'auteur. 
Nul ne peut sans mensonge 
regarder son ouvrage et dire : f Ce 
n'est pas moi ». 
Que pensera M. Rouger de tous 
ces commentaires ? Il faut bien 
dire qu'il en est largement respon-
sable, quelque opinion qu'il en ait. 
S'il n'avait pas montré d'une 
façon aussi exemplaire jusqu'où 
peut aller l'étude de la Vie de mon 
père considérée comme document, 
il n'aurait pas été aussi évident 
que l'œuvre déborde par de larges 
pans cette catégorie et demande 
à être aussi interprétée comme 
un délire 6. 
Raymond JOLY 
Université Lavai 
n o n 
Mieczyslawa SEKRECKA, Louis-
Claude de Saint-Martin, le 
Philosophe Inconnu, Wroclaw Acta 
Universitatis Wratislaviensis n° 65, 
« Romanica Wratislaviensia » II, 
1968, 224 p. 
Après la thèse déjà ancienne de 
Z. Czemy consacrée à l'esthétique 
e Deux vétilles. 1 ) Le frontispice a 
été amputé des vers en l'honneur de 
Rétif auxquels il est fait allusion, p. 307. 
2) P. 70 et note 40 : si Rétif fait venir 
« Saxiacus, de saxo (pierre) », au lieu 
de saxum, j'e crains bien que ce ne soit 
par pédanterie et pour montrer qu'il sait 
ce qu'on doit à la déclinaison. Et quelle 
est la vraie étymologie de Sacy ? 
de Saint-Martin \ celle que nous 
adresse aujourd'hui M ^ Sekrecka 
témoigne de l'intérêt que l'Univer-
sité polonaise continue à porter 
au théosophe français et l'on n'est 
pas surpris de rencontrer au seuil 
de cet ouvrage le nom de J. Fabre 
dont on connaît les travaux 
sur Adam Mickiewicz. 
Il faut remercier Mme Sekrecka 
d'avoir tenté, dans les conditions 
difficiles qu'elle indique elle-même 
(nombre de pages mesuré, textes 
malaisément exploitables), de 
rajeunir à tous égards la vieille 
monographie de J. Matter, et cela 
en français 2. Synthèse assurément 
difficile à dominer et il ne saurait 
être question de voir dans ce petit 
livre autre chose qu'une sorte 
de « coup d'envoi » dont nous 
soulignerons volontiers en premier 
lieu les aspects positifs indé-
niables. Signaler l'importance 
de la pensée du Philosophe inconnu 
est depuis longtemps chose faite 
mais une vue d'ensemble sur 
l'homme et son œuvre dans son 
époque, si imparfaite fût-elle, 
contribue efficacement à frapper 
de nullité l'alibi de ceux qui le 
saluent de loin tout en continuant 
à le négliger ou à le caricaturer. 
La biographie prend appui sur 
Mon portrait historique et 
philosophique éclairé, complété ou 
rectifié à la lumière de pièces 
justificatives et de sources 
manuscrites dont la bibliographie 
i L'esthétique de L.-CI. de Saint-Martin, 
Lwow, 1920. 
2 II est regrettable que l'édition com-
porte un nombre assez important de 
coquilles mais, à l'exception de quelque 
incertitude (au début surtout) dans la 
concordance et l'emploi des temps, la 
langue de Mme Sekrecka est remarqua-
blement claire, ce qui est méritoire vu 
le caractère des problèmes traités. Réta-
blissons toutefois l'orthographe des noms 
propres d'A. Koyré (p. 144), de Liebis-
dorf (p. 146), et surtout d'Eckartshausen 
(pp. 90, 176, 178). 
